când mi-ai zis prima oară că mă iubeşti
mi se părea că sunt cel mai puternic bărbat din lume
deşi nu am tras de fiare niciodată
când am împărţit prima portocală
a nins
şi nu ne păsa
că zeama primului fruct
ni se strecura printre degetele neobosite
de mângâieri
îţi doreai atât de mult să-mi arăţi
cât de exagerată ţi se pare durerea uitării
şi îţi puneai palmele la ochi
nu te mai văd nu te mai văd nu te mai văd iubitule
nu recomand acest joc celor care se iubesc cu adevărat
nu recomand acest text celor care se iubesc cu adevărat
nu dau voie celor care se iubesc cu adevărat să mă mai citească vreodată
cineva îmi spune zâmbind
vezi că viaţa ta începe
să semene cu un cuier de haine fără haine
iar eu stau pe canapea uitându-mă în hol
ore în şir
ca şi când uşa ar fi descuiată
numai pentru mama
